Jupiter et Sémélé

Jupiter et Sémélé de Gustave Moreau est le mythe poussé à son paroxysme de densité symbolique. L'histoire est tirée d'Ovide : Sémélé, trompée par Héra, demande à Zeus de se révéler dans toute sa splendeur divine. Il s'exécute, et cette vision l'anéantit. Moreau ne dépeint pas ce moment comme une simple tragédie ; il le transforme en une vision d'excès divin. Jupiter siège tel une montagne-dieu immuable, drapé d'or et couronné d'un halo solaire. Sémélé, effondrée contre lui, semble si fragile qu'elle paraît se dissoudre — son corps mortel incapable de supporter la pure divinité.

Tout autour d'eux tourbillonne dans des détails ornementaux et fiévreux. Créatures mythiques, anges, démons, symboles de mort et de renaissance, évocations du paradis et des enfers peuplent la scène. Moreau n'illustre pas tant Ovide qu'il ne cartographie tout le paysage psychologique du mythe : désir, transcendance, destruction, révélation. C'est une peinture qui se veut accablante, car le mythe lui-même traite de l'insupportable.